
    De Genève à Domosossola par le Simplon, par Théophile Gautier, 1852 – 
texte tiré de l’ouvrage « Italia », troisième édition de 1860 - 
 
    Introduction  
 
    Théophile Gautier vécut de 1811 à 1872, essentiellement à Paris.  
    On trouvera tous détails sur sa vie sur internet. 
    La première édition d’Italia, livre d’où sont tirées les pages qui suivent, 
consacrées essentiellement au Léman et au Simplon, est de 1852. Nous avons 
utilisé pour cette reproduction l’édition de 1860 qui, sauf erreur, est exactement 
la même. Nous avons retranscrit les pages 19 à 34 pour le simple plaisir d’être 
en compagnie de ce bon vieux Théophile qui fut le meilleur descripteur du 
Simplon, et  de loin.  
    Les portraits les plus admirables de lui sont de son ami Nadar, l’un des plus 
grands photographes que la France ait connu, et l’un des premiers. Un Nadar 
aussi excellent caricaturiste et doué d’un sens du langage qui lui permet de 
tracer des portraits « littéraires » de ses contemporains d’une acuité 
extraordinaire1.  
    A vrai dire, ces deux là, Gautier et Nadar nous donnent des complexes, pire, 
ils nous ramènent à notre insigne médiocrité. Juste voudrions-nous ne pas être 
parmi ceux-là que su si bien décrire notre photographe :  
 
    … je me rappelle avec quelle indignation je trouvai dans je ne sais quelle 
misérable petite feuille un article, bavé par quelque mauvais drôle né de la 
matinée… 
 
    Voilà qui est bien dit pour des moralistes et donneurs de leçons que le temps 
oublie, comme il oublie toutes les feuilles mortes qu’il a charrié, comme il 
oublie aussi toutes les vagues d’un plan d’eau quelconque qu’il a faites s’étaler 
sur ses bords.  
    Théophile Gautier, qui se sent à l’étroit dans la capitale, voyage. Il parcourt 
ainsi entre autres pays, l’Espagne, la Suisse l’Italie.  
    Dans les pages qui suivent, on le verra se rendre de Genève à Domodossola 
par le Simplon. C’est la route qui mène à Venise et dont la description 
constituera l’essentiel d’Italia. Ce sont, pour cette première partie,  des pages 
extraordinaires, flamboyantes. Le Léman, notamment est décrit d’une manière 
incroyable, écriture toute en nuances, en coloris, en transparences, en effets dont 
le résultat est de vous faire une fois de plus prendre goût pour une langue 
capable d’en exprimer autant.  On ne saurait faire mieux.  

                                                 
1  On trouvera les pages consacrées à Théophile Gauthier dans l’ouvrage : Nadar, photographe, 
caricaturiste, journaliste, Collection « Les Arcanes du Temps », Paris, 1979. Celles-ci figurent au début de notre 
production.  
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    Et cette plume jamais ne peut être prise en défaut de médiocrité. La 
description du Simplon à cet égard est sublime et correspond, pourvu que vous 
soyez un brin poète, à ce que vous-même avez pu y découvrir.   
    Ce sont là des pages que l’on ne saurait oublier. Un écrit si parfait que l’on 
s’étonne qu’en Suisse romande il n’ait pas donné lieu à des éditions diverses, de 
luxe en particulier, qui auraient pu nous offrir des ouvrages magnifiques,  avec 
une typographie choisie en conséquence et surtout une illustration de la 
meilleure veine. Une belle reliure, en skyvertex grenat ou bleu nuit,  n’aurait 
rien gâté.  
    Ces livres-là, en apparence, n’existent pas. Ni même peut-être n’existeront 
jamais. A moins que l’on ne se réveille et que le goût pour le bel ouvrage et pour 
la fluidité voluptueuse de notre langue française ne  revienne d’actualité. 
    Avant qu’on nous l’assassine !  
    Et nous avec !   
    Cette brochure modeste n’est qu’un premier pas vers cette renaissance. Un 
tout petit premier pas !  
                                                                                                         Antonio Busi  
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                                                  Gautier, par Nadar  
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                                 Autre photo de Gautier par Nadar 
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                                        Quelques vues du Simplon   
 

 
 

L’hospice puis la descente sur Gondo 
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Voiture de poste à Simplon-Village, par Gabriel Lory, 1811, puis les gorges au-dessus de Gondo 
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    La route du Simplon que nous allons suivre est une merveille du génie 
humain. Napoléon, se souvenant de la peine que devait avoir eue Annibal à faire 
fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieusement les 
historiens, a voulu épargner ce travail aux conquérants qui désireraient entrer en 
Italie, et a fait exécuter en trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait que le 
vinaigre antique fut d’une force terrible ; car cent soixante mille quintaux de 
poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus à faire à l’âpre flanc de la 
montagne cette imperceptible raie qu’on appelle une route.  
    Le terrain s’élève par une pente assez douce, entre deux bordures de 
montagnes qu’on croirait toucher avec le doigt, bien qu’elles soient 
passablement éloignées ; mais dans les régions alpestres, on est à chaque instant 
trompé sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu’on laisse 
en arrière de soi sont couvertes de neiges ; c’est une ramification des Alpes 
helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles même au pied de la 
chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, des villages trahis par leurs 
clochers quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec 
leurs auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent ne les 
enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue de l’homme ; c’est là que, 
bloqués par les frimas et les lavanges2, les pâtres passent l’hiver, loin de toute 
relation humaine. Où vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois, vous 
rencontrez des faucheurs et des faneuses : la culture monte à de vertigineuses 
hauteurs ; nous avons vu une femme qui bottelait du foin au bord d’un précipice 
de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme un toit et que tachetaient 
quelques vaches dont on entendait tinter les clochettes.  
    Brigg n’est déjà plus au fond de la vallée qu’une de ces boîtes de jouets 
d’Allemagne représentant un village sculpté en bois. C’est la même proportion ; 
les boules de fer-blanc brillent encore comme des paillettes aux rayons du matin. 
Le Rhône ne semble plus qu’un fil jaune.  
    A la droite de la route s’étend à perte de vue un horizon de montagnes élevant 
leurs têtes unes  au-dessus des autres, et formant un panorama sublime. Le Mont 
Blanc3 fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles 
neigeuses.  
    A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d’une vigueur et d’une beauté 
surprenantes : le sapin est le gazon de la montagne. Il est à elle dans la 
proportion du brin d’herbe à la prairie. Cet escarpement abrupt qui vous paraît 
velouté ça et là de plaques de mousse est couvert en effet de sapins et de 
mélèzes de soixante pieds de haut. Les brins d’herbes pourraient faire des mâts 
de navire : ce frisson à la peau de la montagne est une vallée qui cacherait et qui 
cache souvent un village dans son pli. Ce filet immobile et blanchâtre, que vous 
prendriez pour une veine de neige, c’est un torrent fougueux qui se précipite 
avec un fracas horrible qu’on n’entend pas.  
                                                 
2 Il s’agirait plutôt selon nous du mot avalanches. 
3 Il s’agit manifestement d’une erreur, puisque le Mont-Blanc est naturellement invisible depuis le Simplon.  
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    Rien n’est plus beau et plus agréablement grandiose que le commencement de 
la route du Simplon, en venant de Genève ; l’immensité n’exclut pas le charme ; 
une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations ; les sapins sont 
d’un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si 
élégant, si dégagé, si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs 
manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur 
tronc argenté ; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord 
des gouffres ou sur les parois à pic ; les sources babillent si gentiment de leurs 
voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les 
lointains déploient de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants 
qu’on se sent dans un état d’exaltation extraordinaire et qu’on se lancerait 
volontiers, la tête la première,  dans ces jolis gouffres.  
    On longe pendant quelque temps un délicieux abime, au fond duquel la 
Saltine fit des cabrioles écumeuses et s’échevelle de la façon la plus pittoresque. 
Les forêts de sapins en voie d’exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc 
des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a l’apparence des colonnes plantées 
dans les cimetières turcs, et l’on se demande avec étonnement comment tant 
d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne suisse. Quand 
l’exploitation est récente, l’entaille faite par la hache présente des tons saumon 
clair qui se rapprochent beaucoup de la chair humaine : on dirait des blessures 
faites au corps de ces nymphes que les anciens supposaient habiter l’intérieur 
des arbres. Le sapin prend alors un air intéressant et douloureux ; quelques fois 
la terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffre, retenu en chemin 
par les bras de quelques amis plus solides.  
    De distance en distance, des maisons de refuge marquées d’un numéro et qui 
sont au nombre de huit, si notre mémoire ne nous trompe, attendent les 
voyageurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige ou quelque 
avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en apparence, la pensée 
humaine vous accompagne partout et vous protège. Lorsque vous vous croyez 
seul entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de l’immensité, un 
cantonnier qui casse humblement des pierres et s’occupe à combler l’ornière qui 
ferait verser votre voiture, vous rappelle au sentiment de la solidarité générale. 
Dans ce profond isolement un de vos frères travaille pour vous ; un troupeau de 
chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic formées par le roc, sautelant 
d’aspérités en aspérités avec une agilité incroyable, malgré les cris du chevrier 
qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à coup dans un 
endroit invraisemblable ; un groupe de maisons indique que là on aime et l’on 
hait, l’on jouit et l’on souffre, l’on vite et l’on meurt, comme dans la plaine et 
dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs qui ont la force de 
supporter sans accablement le spectacle de l’immensité et de rester face à face 
avec Dieu, en dehors de toute distraction humaine.  
   Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une profonde coupure, où se 
jettent tous les torrents et toutes les sources qui ruissellent de la montagne et 
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traversent la route par des conduits souterrains, on franchit un pont dont les 
culées sont d’une hauteur prodigieuse, puis l’on fait un coude et l’on commence 
à gravir une autre crête.  
    C’est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de bâtiments reliés entre 
eux par une galerie couverte en forme de pont.  
    Le mont Alost, que l’on avait toujours vu au fond de la perspective, cache sa 
tête neigeuse à l’horizon, et l’on a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de 
glaces d’où filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schoen-Horn, 
encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plus rares, la végétation 
s’appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses continuent à tenir 
compagnie à l’homme et rappellent l’idée de la vie dans ces lieux où tout 
paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu’on 
appelle ici la rose des Alpes : la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet 
moussier à fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent 
bravement la montagne avec vous, profitant d’un filet d’eau, d’un peu de terre 
au creux d’un roc, d’une fissure de schiste, du moindre accident favorable : 
l’homme, lui, ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au risque d’être 
emporté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-propre à habiter 
les lieux inhabitables.  
    Nous étions parvenu à peu près au point culminant de la route, quelque chose 
comme cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n’y avait plus entre 
nous et le ciel que le glacier de Pflecht-Horn, d’où se précipitaient quatre 
torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d’écume et de fange. L’on 
voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de l’angle du glacier par 
une arcade d’un vert cristallin ; c’était étrange et beau, de voir accourir du haut 
de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route, 
recouverte en cet endroit d’une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée 
de stalactites et qui a maintenant l’air d’une grotte naturelle ; des ouvertures 
permettent de voir en dessous de la cataracte, qui tombe à l’abîme en mugissant. 
Les autres eaux grondaient et fuyaient en fusée d’argent, en écumes neigeuses, 
avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le spectacle était d’une 
sauvagerie tout à fait romantique. Le Pflecht-Horn, à cette hauteur, ne présente 
plus que des terres décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, des eaux 
torrentueuses ; la peau de la planète apparaît dans toute sa nudité, que quelque 
nuage compatissant vient voiler de temps à autre de son manteau d’ouate.  
    A partir de là le chemin commence à descendre. On quitte le versant 
helvétique pour le versant italien. Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la 
crête qui sépare les deux régions, nous fûmes frappé par l’extrême différence de 
la température. Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux, 
tiède et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise glaciale et de grands 
nuages pareils à des brouillards passaient sur nous en nous enveloppant : le froid 
était atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous 
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ne manquons jamais d’emporter lorsque nous allons dans le Midi suffisaient à 
peine pour nous empêcher de claquer des dents.  
    L’ancien hospice du Simplon s’aperçoit sur un plateau inférieur, à la droite du 
chemin, en venant de Suisse ; c’est un bâtiment jaunâtre, surmonté d’un clocher 
assez haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est à gauche ; on y reçoit les 
voyageurs en péril ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les soins que 
réclame leur état. Les personnes riches donnent quelque chose pour l’église. Au 
moment où nous passions devant l’hospice, il en sortait deux prêtres, l’un jeune 
et l’autre vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui descendaient ensemble du 
côté de l’Italie ; ils portaient tous deux le chapeau à bords retroussés, les culottes 
courtes, les bas noirs, les souliers à boucles ; l’ancien costume de prêtre, avec 
l’aisance et la sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux.  
    Le caractère des montagnes, que l’on croirait devoir devenir plus doux et plus 
riant en approchant de l’Italie, prend au contraire une âpreté et une sauvagerie 
extraordinaires. On dirait que la nature s’est fait un jeu des prévisions, ou qu’elle 
a voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres,  pour les gracieuses 
perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est très curieux : c’est la 
Suisse qui est italienne et l’Italie qui est suisse, dans cette étonnante route du 
Simplon.  
    Du point où la descente se prolonge au village du Simplon, il y a deux lieues 
encore qui se font rapidement : on traverse plusieurs fois un torrent très tapageur 
et très convulsif, sur lequel passe une source conduite dans des tuyaux en bois 
en manière d’aqueduc vers les prairies qu’elle doit arroser.  
    Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux différentes Sierras 
espagnoles que nous avons parcourues. Rien n’est plus différent : la Sierra 
Morena, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chênes verts et ses 
lièges ; la sierra Nevada, avec ses torrents diamantés où trempent des lauriers-
roses, ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le 
soir comme des jeunes filles à qui on parle d’amour : les Alpujaras, avec leurs 
escarpements baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et leurs tours de 
vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes où le gazon brûlé 
ressemble à une peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, tout hérissée de masses 
de granit bleuâtre qu’on prendrait pour des dolmen et des peulven celtiques, ne 
ressemblent en rien aux Alpes, et la nature, au moyen d’éléments en apparence 
semblables, sait produire des effets variés.  
 

III 
 

    Le Simplon, Domo d’Ossola, Luciano Zane.  
 
    Le village du Simplon se compose de quelques maisons agglomérées au bord 
de la route, et qui trouvent une source d’aisance dans le passage des voyageurs. 
L’on s’y arrêta pour diner dans une auberge assez propre. La salle à manger était 
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tendue d’un papier en grisaille représentant la conquête des Indes par les 
Anglais, et qui eût pu servir d’illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause 
du mélange de lords et de brahmes, de ladies et de bayadères, de calèches et de 
palanquins, de chevaux et d’éléphants, de péons à moitié nus et de laquais en 
livrée, de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette tenture une encyclopédie 
indienne, bonne à consulter en attendant la soupe : plusieurs artistes facétieux se 
sont permis de mettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady 
Williams Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et une queue 
phalanstérienne au vénérable chef des Pandits ; mais ces ornements capricieux 
ne détruisent pas l’harmonie générale. Ce papier indo-anglais sert aussi de 
registre et reçoit les noms des voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont 
accouplés qui seraient fort étonnés de se trouver ensemble.  
    Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée où la route circule 
s’étrangle en gorge ; les montagnes latérales s’escarpent affreusement ; les 
rochers sont abrupts, perpendiculaires, quelquefois même ils surplombent ; leurs 
parois, qui offrent à chaque instant la trace de la mine, montrent qu’ils n’ont 
livré passage qu’après une longue résistance, et qu’il a fallu brûler bien de la 
poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rembrunissent et la lumière ne 
descend plus qu’avec peine au fond des étroites coupures ; des taches d’un vert 
sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, tigrent les roches fauves et 
leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cascades, et au fond 
de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache d’un Titan, gronde et 
tourbillonne la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d’eau, des 
blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une fumée 
blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu’elle, et où elle se vautre et se tord 
convulsivement, a l’air de la rue d’une cité cyclopéenne après un tremblement 
de terre ; c’est un chaos de roches, de quartiers de marbre, de fragments de 
montagne qui affectent des formes d’entablements, d’architraves, de tronçons de 
colonnes et de pans de murs ; dans d’autres endroits, les pierres blanchies 
forment d’immenses ossuaires ; on dirait des cimetières de mastodontes et 
d’animaux antédiluviens, mis à découvert par le passage des eaux. Tout est 
ruine, ravage, désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tordent comme 
des brins de paille, les rocs entraînés s’entrechoquent avec un bruit terrible, et 
cependant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage doit être 
quelque chose d’impossible et de formidable. Nous engageons les décorateurs 
qui voudraient peindre une gorge fantastique pour la fonte des balles du 
Freyschütz à venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo.  
   Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu’elle soit, a rendu pourtant de 
grands services ; l’homme, sans elle, n’aurait pu séparer ces masses colossales. 
Avec son eau, qui ne connaît pas d’obstacles, elle a frayé le chemin à 
l’ingénieur. Son cours est un tracé grossier de la route. Torrent et route se 
côtoient assidûment. Tantôt c’est le torrent qui empiète sur la route, tantôt la 
route qui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose un rempart 
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gigantesque qu’on ne peut franchir ni tourner ; alors une galerie creusée dans le 
roc avec le ciseau et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée de 
deux ouvertures qui en font le plus admirable souterrain du mélodrame, est une 
des plus longues après celle d’Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte à 
l’une de ses extrémités cette courte et noble inscription : Aere Italo, 1795, 
Nap.imp. 
    A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux torrents qui viennent des 
glaciers du Rosboden se précipitent dans l’abîme avec une fureur et un bruit 
épouvantables. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles 
de rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, 
hors d’aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, 
qu’une étroite bandelette de ciel qui lui bien loin de vous comme une espérance. 
En bas est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n’arrive jusque-là. 
C’est l’endroit le plus farouchement pittoresque du passage.  
    A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne presque toujours à angles 
droits et très soudainement. Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne 
cette espèce de montagne russe, qu’on appelle la Descarga, au triple galop, au 
milieu des vociférations du zagal, du mayoral et du delantero, dans un carillon 
de coups de fouet, de grelots et d’injures, nous ne pouvions nous défendre d’une 
certaine émotion en dégringolant ainsi sur trois roues, la quatrième retenue par 
le sabot, qui talonnait terriblement, et la tête du cheval sous la main renâclant 
au-dessus du vide, le long de pentes très roides et dégarnies de parapet à presque 
tous les endroits dangereux. Il semble qu’à toute minute on va verser ; et 
cependant cela n’arrive jamais, et les pointes de mélèzes ou de rochers qui se 
dressent du fond de l’abîme sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la 
mauvaise saison, on se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau 
glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté : avantage touchant !  
    Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains prodigieux, car il y en a 
un où tout le poids de la montagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient 
à une région un peu moins resserrée. La vallée s’évase, la Dovéria s’étale plus à 
son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons légers. 
La lumière filtre moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et dure 
qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe un peu ; quelques maisons 
s’enhardissent et montrent le nez à travers des bouquets d’arbres sur des gradins 
moins escarpés, et bientôt l’on atteint Isella, petit village où se trouve la 
première douane piémontaise.  
    La douane est un bâtiment entouré d’un portique à arcades soutenues par des 
colonnes de granit gris. Sur la muraille nous remarquâmes un cadran solaire à 
l’état de sinécure, car les rayons de l’astre ne doivent pas parvenir souvent 
jusqu’à lui. Il porte l’inscription suivante : Torna, tornando il sol, l’ombra 
smarrita, ma non ritorna più l’età fuggita (L’ombre évanouie revient quand 
revient le soleil, mais l’âge enfui ne revient plus). Le concetto italien joue déjà 
dans la pensée philosophique sur torna, tornando, ritorna. Oh ! combien plus 
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simplement terrible nous avertit jadis le cadran de l’église d’Urrugne, en 
approchant de la frontière d’Espagne, avec ce mot effrayant sur la fuite des 
heures : Vulnerant omnes, ultima necat (Toutes blessent, la dernière tue) ! 
Gnomons et cadrans, nous entendons votre langage ; et nous avons fait graver 
sur notre cachet : Vivere memento (Souviens-toi de vivre). En passant devant 
vous, nous hâtons le pas, fussions-nous fatigué et le lieu nous plût-il pour planter 
notre tente ; car nous comprenons qu’il faut nous dépêcher de visiter cette terre 
qui doit bientôt nous absorber dans son vaste sein.  
    Le paysage s’égaie et devient riant. Des charrettes et des chars à bœufs vont et 
viennent, des paysans débusquent par des sentiers latéraux ; des paysannes assez 
jolies, portant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous regardent avec 
leur grand œil méridional. De blanches villas, des clochers se relèvent dans des 
flots de verdure ; la vigne s’étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à une 
certaine élégance, qu’on n’est plus en Suisse. La Dovéria continue à rouler dans 
son lit pierreux, mais à distance respectueuse, comme un compagnon inculte et 
farouche qui préfère vous quitter à l’entrée de la ville ; pourtant la chaussée ça et 
là constellée d’énormes galets, une arche du pont emportée, témoignent de son 
mauvais caractère. Napoléon, qui bâtissait pour l’éternité, n’a pu faire le pont 
assez solide pour les coups de tête du torrent : cette gracieuse vallée s’appelle 
Dovearo.  
    Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans nos idées 
septentrionales, c’est le parapluie bourgeois, le riflard patriarcal, porté par tous 
les gens que nous rencontrions, hommes, femmes et enfants ; le mendiant lui-
même a son parapluie. Nous comprîmes bientôt le pourquoi.  
    Au dernier coude de la route s’élève une chapelle veillant sur un cimetière ; 
puis l’on arrive au pont de Crevola, qui termine avec une merveille tous les 
prodiges du Simplon. Ce pont, qui a deux arches supportées par une pile et des 
culées est d’une hauteur immense, car la croix d’une église située plus bas 
atteint à peine la balustrade, ferme la vallée de Domo d’Ossola, qu’on découvre 
de là tout entière.  
    A côté du pont, une passerelle en bois jetée sur la Dovéria sert aux relations 
des maisons du bourg disséminées sur les deux rives.  
    L’Italie se présentait à nous sous un aspect inattendu. Au lieu du ciel d’azur, 
des tons orangés et chauds que nous rêvions, sans penser après tout que l’Italie 
du nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trouvions un ciel nuageux, des 
montagnes vaporeuses, des perspectives baignées de brumes bleuâtres, un site 
d’Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage humide, verdoyant, 
velouté, digne d’être chanté par un poète lakiste.  
    Pour n’être pas le tableau que nous avions imaginé, celui que nous avions 
devant les yeux n’en était pas moins très beau ; ces montagnes qu’estompaient 
les nuages qui s’effrangeaient en pluie, ces plaines vertes semées de villas, cette 
route bordée de maisons festonnées de vignes étayées par des piliers de granit, 
ces jardins fermés par des dalles de pierre mise debout, formaient, malgré 
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l’orage qui se résolvait en averse, un ensemble gracieux et magnifique. Chaque 
détail de construction révélait déjà un sentiment de la beauté et un soin de la 
forme qui n’existent ni en France ni en Suisse. 
    Nous approchions de Domo d’Ossola, où nous ne tardâmes pas à entrer sous 
une pluie battante, qui, pour les raisons que nous avons dites tout à l’heure, ne 
prenait personne au dépourvu. La place de Domo d’Ossola, taillée en trapèze, 
est assez pittoresque, avec ses arcades aux piliers trapus, ses balcons projetés en 
saillie, ses toits débordant, ses galeries à colonnes et ses pavillons surmontés de 
girouettes.  
    L’auberge où la diligence s’arrêta était peinturlurée, à la mode italienne, de 
fresques grossières, ou, pour mieux dire, de barbouillages en détrempe, 
représentant des paysages entremêlés de palmiers et de plantes exotiques. 
Autour de la cour centrale régnait, comme dans le patio espagnol, une galerie à 
colonnes grisâtres. Il était sept heures du soir, nous ne devions partir qu’à deux 
heures du matin, et il pleuvait comme pour un nouveau déluge. Nous avions 
diné au village du Simplon, et la ressource de passer le temps à table nous était 
interdite. Nous demandâmes au garçon de l’hôtel si par hasard il n’y avait pas 
quelque spectacle dans la ville. Le théâtre était fermé, et l’impresario des 
marionnettes venait précisément de terminer ses représentations la veille ; mais 
il n’avait pas encore quitté Domo d’Ossola. L’idée nous vint de nous faire 
organiser une soirée pour nous tout seul, et nous voilà accompagné d’un guide 
qui nous croyait fou, sautillant à travers les flaques d’eau, sous les hachures 
pressées de la pluie, à la recherche du marionnettista. Tout en marchant, nous 
cherchions à saisir quelques aspects de la ville. A la clarté mourante du jour, 
l’on pouvait démêler encore sur les murailles des peintures pieuses, des 
statuettes de madones coloriées, éclairées par des lampes.  
 
                                      (La suite à découvrir sur l’original)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


