De Geneve a Domosossola par le Simplon, par Théophile Gautier, 1852 —
texte tiré de I’ouvrage « Italia », troisieme édition de 1860 -

Introduction

Théophile Gautier vécut de 1811 a 1872, essentiellement a Paris.

On trouvera tous détails sur sa vie sur internet.

La premiere édition d’ltalia, livre d’ou sont tirées les pages qui suivent,
consacrées essentiellement au Léman et au Simplon, est de 1852. Nous avons
utilisé pour cette reproduction I’édition de 1860 qui, sauf erreur, est exactement
la méme. Nous avons retranscrit les pages 19 a 34 pour le simple plaisir d’étre
en compagnie de ce bon vieux Théophile qui fut le meilleur descripteur du
Simplon, et de loin.

Les portraits les plus admirables de lui sont de son ami Nadar, I’un des plus
grands photographes que la France ait connu, et I’un des premiers. Un Nadar
aussi excellent caricaturiste et doué d’un sens du langage qui lui permet de
tracer des portraits « littéraires» de ses contemporains d’une acuité
extraordinaire”.

A vrai dire, ces deux la, Gautier et Nadar nous donnent des complexes, pire,
ils nous raménent a notre insigne mediocrité. Juste voudrions-nous ne pas étre
parmi ceux-la que su si bien décrire notre photographe :

... je me rappelle avec quelle indignation je trouvai dans je ne sais quelle
misérable petite feuille un article, bavé par quelque mauvais dréle né de la
matineée...

Voila qui est bien dit pour des moralistes et donneurs de lecons que le temps
oublie, comme il oublie toutes les feuilles mortes qu’il a charrié, comme il
oublie aussi toutes les vagues d’un plan d’eau quelconque qu’il a faites s’étaler
sur ses bords.

Théophile Gautier, qui se sent a I’étroit dans la capitale, voyage. Il parcourt
ainsi entre autres pays, I’Espagne, la Suisse I’ltalie.

Dans les pages qui suivent, on le verra se rendre de Geneve a Domodossola
par le Simplon. C’est la route qui mene a Venise et dont la description
constituera I’essentiel d’ltalia. Ce sont, pour cette premiere partie, des pages
extraordinaires, flamboyantes. Le Léman, notamment est decrit d’une maniere
incroyable, écriture toute en nuances, en coloris, en transparences, en effets dont
le résultat est de vous faire une fois de plus prendre golt pour une langue
capable d’en exprimer autant. On ne saurait faire mieux.

! On trouvera les pages consacrées a Théophile Gauthier dans I’ouvrage : Nadar, photographe,

caricaturiste, journaliste, Collection « Les Arcanes du Temps », Paris, 1979. Celles-ci figurent au début de notre
production.



Et cette plume jamais ne peut étre prise en défaut de médiocrité. La
description du Simplon a cet égard est sublime et correspond, pourvu gque vous
soyez un brin poete, a ce que vous-méme avez pu y découvrir.

Ce sont la des pages que I’on ne saurait oublier. Un écrit si parfait que I’on
s’étonne qu’en Suisse romande il n’ait pas donné lieu a des éditions diverses, de
luxe en particulier, qui auraient pu nous offrir des ouvrages magnifiques, avec
une typographie choisie en conséquence et surtout une illustration de la
meilleure veine. Une belle reliure, en skyvertex grenat ou bleu nuit, n’aurait
rien gaté.

Ces livres-la, en apparence, n’existent pas. Ni méme peut-étre n’existeront
jamais. A moins que I’on ne se réveille et que le golt pour le bel ouvrage et pour
la fluidité voluptueuse de notre langue francaise ne revienne d’actualite.

Avant qu’on nous I’assassine !

Et nous avec !

Cette brochure modeste n’est qu’un premier pas vers cette renaissance. Un
tout petit premier pas !

Antonio Busi



Gautier, par Nadar




»”

GAUTIER

Il a surgi I'un des plus brillants, le plus brillant
de tous, & I'époque propice du mouvement de
1830, au plus fort de la mélée entre les classiques
et les romantiques. Aujourd’hui ces guerres sont
refroidies, les deux camps se sont mélés et les
couleurs confondues si bien qu'a les voir, tous
ainsi vétus de rouge, forgats et cardinaux, comme
dit Gubetta, on ne sait plus si ce sont les roman-
tiques qui sont des classiques ou les classiques
qui sont des imbéciles.

Ce ne serait pas une raison pour oublier les
services importants que Gautier rendit alors.
Ciseleur rafhing, il fut le Benvenuto Cellini de la
pléiade. Il apporta dans la forme une recherche
précieuse 4 peu prés inconnue jusqu'alors, et,
prosodiste implacable, répandit & pleines mains
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GAUTHIER

I'opulence de ses rimes, comme si la richesse
faisait le bonheur!

J'a1 soutenu et perdu, mais essayez a votre
tour! — ce pari un peu impertinent qu'on me
proposa un jour : a savoir qu'en ouvrant au
hasard le dictionnaire francais, j'ignorerais la
bonne moitié des mots que nous trouverions sur
la page.

Gautier aurait gagné. C'est en effet le techno-
logiste le mieux réussi que je sache; il connait
sur le bout du doigt tous les lexiques de tous les
idiomes, et son lecteur a quelquefois besoin
d'une bibliothéque pour le suivre. On a plaisanté
Gautier — ce n'était pas juste, mais il faut bien
dire quelque chose — sur sa science infinie du
mot. Gautier ne s’en est pas ému; il reconstruisait
peut-étre a cette heure, architectone infaillible,
les murs effrités de quelque ville enterrée sous
le bitume des bords de la mer Morte. Peut-étre
encore déshabillait-il religieusement dans le
retrait de la Saountéh, la déesse indienne Pera~
Maoua, depuis le Vala jusqu'a Aicha ; — peut-
étre encore comptait-il et décrivait-il, la loupe
de Spallanzani d'une main et le burin de Diirer
de l'autre, dans sa phrase irisée, et tiquetée au
flanc d'une paillette lumineuse, les innombrables
facettes d'or de |'ceil millionnaire de I'éphémeére
Chrysanthome. — « O de quelle benoite et riante
couleur ils ont la prunelle! » disait tout bonne-
ment Nodier.

Le fond de caractére de I'ami Théo est une
indulgence vague, indifférente, somnolente. Il
n'est pas de ceux qui vont aux galéres pour les
autres, assurément, mais 1l a cette vertu essen-
tielle de 'égalité de caractére et de rapports. Gau-
tier est une relation siire : un des plus grands
éloges qu'on puisse selon moi faire d'un homme
aujourd’hui. Il a prouvé du reste qu'il était
capable d'une affection profonde, avec ce pauvre
et doux Gérard de Nerval, et je me rappelle avec
quelle indignation je trouvai dans je ne sais quelle
misérable petite feuille un article, bavé par quel-
que mauvais dréle né de la matinée, ol cette
mort était reprochée a Gautier, au moment ou
il la pleurait si douloureusement... Le sycophante
ignorait tout simplement : la tendresse de Gau-
tier pour Gérard ne s'est jamais lassée, toujours
préte, toujours dévouée, avec toute l'ardeur
fraternelle et la sollicitude de la mére.

Gautier est d'une grande timidité; c’est par-
dessus tout I'homme incapable de ce qu’on appelle
des démarches. — Fara da se, — et il vaut assez
pour avoir raison. Un simple fait pour donner
sur ce point I'idée du caractére de Gautier : nous
causions un jour de Janin, avec lequel 1l se ren-
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contre jusqu'a deux ou trois fois par semaine
depuis quelque trente ans; Gautier n'avait jamais
parlé & Janin! — « Je lui vois beaucoup de talent,
me dit-il, et je serais certainement content de
causer avec lui; mais ¢a ne s'est pas trouvé » —
Depuis I'an dernier, un motif grave dut mettre
Cautier en rapport avec Janin qu'il trouva ser-~
viable et empressé, comme on le trouve tou-
jours.

S'il ne casse pas les bords de ses chapeaux a
saluer, il faut dire qu'il pousse vraiment la myopie
)usqua [a cec1te Nous sommes restés, lui et
mol, qui ny vois pas trop cla:r non p]us, SIX
grands mois sans nous voir, jeu de mots a part,
pour un salut amical non rendu. Au jour de
I'explication, nous etimes tort tous les deux.

On a dit cent fois qu'il adorait les chats, c'est
vrai mais il les remplace parfois par des rats
blancs pour lesquels il n'est pas non plus sans
estime.

Des gens qui n'ont rien de mieux a faire 'ont
querellé pour ses cheveux, pour son nez, et on a
méme raconté qu’il se présenta un jour a sa
porte dans un costume tellement négatif et en
dehors des mesquineries de notre civilisation,
que le garde municipal qui lui apportait le ruban
de la Légion d'Honneur ne sut ot ni comment
le lui attacher. Facéties. Chacun a le droit de
s’habiller ou de ne s’habiller point comme il lui
convient, et les fantaisies esthétiques d'un écri~
vain si plastique ne regardent que lui!

(1858)



Autre photo de Gautier par Nadar
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La route du Simplon que nous allons suivre est une merveille du génie
humain. Napoléon, se souvenant de la peine que devait avoir eue Annibal a faire
fondre autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieusement les
historiens, a voulu épargner ce travail aux conquérants qui désireraient entrer en
Italie, et a fait exécuter en trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait que le
vinaigre antique fut d’une force terrible ; car cent soixante mille quintaux de
poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus a faire a I’apre flanc de la
montagne cette imperceptible raie qu’on appelle une route.

Le terrain s’éléeve par une pente assez douce, entre deux bordures de
montagnes qu’on croirait toucher avec le doigt, bien qu’elles soient
passablement éloignées ; mais dans les régions alpestres, on est a chaque instant
trompe sur la distance, par la perpendicularité des plans. Les crétes qu’on laisse
en arriere de soi sont couvertes de neiges; c’est une ramification des Alpes
helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles méme au pied de la
chévre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, des villages trahis par leurs
clochers quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec
leurs auvents de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent ne les
enleve, révélent tout a coup la présence inattendue de I’homme ; c’est 1a que,
bloqués par les frimas et les lavanges?, les patres passent I’hiver, loin de toute
relation humaine. Ou vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois, vous
rencontrez des faucheurs et des faneuses : la culture monte a de vertigineuses
hauteurs ; nous avons vu une femme qui bottelait du foin au bord d’un précipice
de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme un toit et que tachetaient
guelques vaches dont on entendait tinter les clochettes.

Brigg n’est déja plus au fond de la vallée qu’une de ces boites de jouets
d’Allemagne représentant un village sculpté en bois. C’est la méme proportion ;
les boules de fer-blanc brillent encore comme des paillettes aux rayons du matin.
Le Rhone ne semble plus qu’un fil jaune.

A la droite de la route s’étend a perte de vue un horizon de montagnes élevant
leurs tétes unes au-dessus des autres, et formant un panorama sublime. Le Mont
Blanc® fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles
neigeuses.

A la gauche, ce sont de grandes foréts de sapins d’une vigueur et d’une beauté
surprenantes : le sapin est le gazon de la montagne. Il est a elle dans la
proportion du brin d’herbe a la prairie. Cet escarpement abrupt qui vous parait
velouté ca et la de plagques de mousse est couvert en effet de sapins et de
mélézes de soixante pieds de haut. Les brins d’herbes pourraient faire des mats
de navire : ce frisson a la peau de la montagne est une vallée qui cacherait et qui
cache souvent un village dans son pli. Ce filet immobile et blanchatre, que vous
prendriez pour une veine de neige, c’est un torrent fougueux qui se précipite
avec un fracas horrible qu’on n’entend pas.

2 |1 s’agirait plutdt selon nous du mot avalanches.
® |1 s’agit manifestement d’une erreur, puisque le Mont-Blanc est naturellement invisible depuis le Simplon.



Rien n’est plus beau et plus agréablement grandiose que le commencement de
la route du Simplon, en venant de Genéve ; I’immensité n’exclut pas le charme ;
une certaine grace voluptueuse revét ces colossales ondulations ; les sapins sont
d’un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si
élégant, si degagé, si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs
manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur
tronc argente ; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord
des gouffres ou sur les parois a pic ; les sources babillent si gentiment de leurs
VOix argentines a c6té de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les
lointains déploient de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants
gu’on se sent dans un état d’exaltation extraordinaire et qu’on se lancerait
volontiers, la téte la premiere, dans ces jolis gouffres.

On longe pendant quelque temps un délicieux abime, au fond duquel la
Saltine fit des cabrioles écumeuses et s’échevelle de la facon la plus pittoresque.
Les foréts de sapins en voie d’exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc
des arbres, coupés a quelques pieds de terre, a I’apparence des colonnes plantées
dans les cimetieres turcs, et I’on se demande avec étonnement comment tant
d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne suisse. Quand
I’exploitation est récente, I’entaille faite par la hache présente des tons saumon
clair qui se rapprochent beaucoup de la chair humaine : on dirait des blessures
faites au corps de ces nymphes que les anciens supposaient habiter I’intérieur
des arbres. Le sapin prend alors un air intéressant et douloureux ; quelques fois
la terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé a mi-gouffre, retenu en chemin
par les bras de quelques amis plus solides.

De distance en distance, des maisons de refuge marquées d’un numéro et qui
sont au nombre de huit, si notre mémoire ne nous trompe, attendent les
voyageurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige ou quelque
avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en apparence, la pensée
humaine vous accompagne partout et vous protege. Lorsque vous vous croyez
seul entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de I’immensité, un
cantonnier qui casse humblement des pierres et s’occupe a combler I’orniére qui
ferait verser votre voiture, vous rappelle au sentiment de la solidarité générale.
Dans ce profond isolement un de vos freres travaille pour vous ; un troupeau de
chevres effrayées grimpe le long des murailles a pic formées par le roc, sautelant
d’aspérités en aspérités avec une agilité incroyable, malgré les cris du chevrier
qui les rappelle ; une piece de terrain cultivée apparait tout a coup dans un
endroit invraisemblable ; un groupe de maisons indique que la on aime et I’on
hait, I’on jouit et I’on souffre, I’on vite et I’on meurt, comme dans la plaine et
dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cceurs qui ont la force de
supporter sans accablement le spectacle de I’immensité et de rester face a face
avec Dieu, en dehors de toute distraction humaine.

Arrivé a un endroit ou la vallée se tranche en une profonde coupure, ou se
jettent tous les torrents et toutes les sources qui ruissellent de la montagne et
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traversent la route par des conduits souterrains, on franchit un pont dont les
culées sont d’une hauteur prodigieuse, puis I’on fait un coude et I’on commence
a gravir une autre créte.

C’est la que se trouve le relais, avec ses deux corps de batiments reliés entre
eux par une galerie couverte en forme de pont.

Le mont Alost, que I’on avait toujours vu au fond de la perspective, cache sa
téte neigeuse a I’horizon, et I’on a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de
glaces d’ou filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schoen-Horn,
encapuchonné de nuages: les sapins deviennent plus rares, la végetation
s’appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses continuent a tenir
compagnie a I’homme et rappellent I’idée de la vie dans ces lieux ou tout
paraitrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu’on
appelle ici la rose des Alpes: la gentiane bleue, les saxifrages, le cornillet
moussier a fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent
bravement la montagne avec vous, profitant d’un filet d’eau, d’un peu de terre
au creux d’un roc, d’une fissure de schiste, du moindre accident favorable :
I’homme, lui, ne renonce jamais. Il bétit jusque dans la glace, au risque d’étre
emporté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-propre a habiter
les lieux inhabitables.

Nous étions parvenu a peu pres au point culminant de la route, quelque chose
comme cing mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n’y avait plus entre
nous et le ciel que le glacier de Pflecht-Horn, d’ou se précipitaient quatre
torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d’écume et de fange. L’on
voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de I’angle du glacier par
une arcade d’un vert cristallin ; c’était étrange et beau, de voir accourir du haut
de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la route,
recouverte en cet endroit d’une galerie voQtée que les infiltrations ont tapissee
de stalactites et qui a maintenant I’air d’une grotte naturelle ; des ouvertures
permettent de voir en dessous de la cataracte, qui tombe a I’abime en mugissant.
Les autres eaux grondaient et fuyaient en fusée d’argent, en écumes neigeuses,
avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le spectacle était d’une
sauvagerie tout a fait romantique. Le Pflecht-Horn, a cette hauteur, ne présente
plus que des terres décharnees, des rochers, des glaces, des neiges, des eaux
torrentueuses ; la peau de la planéte apparait dans toute sa nudité, que quelque
nuage compatissant vient voiler de temps a autre de son manteau d’ouate.

A partir de la le chemin commence a descendre. On quitte le versant
helvetique pour le versant italien. Chose bizarre ! Des que nous elimes franchi la
créte qui sépare les deux régions, nous fimes frappé par I’extréme différence de
la température. Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux,
tiede et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise glaciale et de grands
nuages pareils a des brouillards passaient sur nous en nous enveloppant : le froid
était atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous
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ne manquons jamais d’emporter lorsque nous allons dans le Midi suffisaient a
peine pour nous empécher de claquer des dents.

L’ancien hospice du Simplon s’apercoit sur un plateau inférieur, a la droite du
chemin, en venant de Suisse ; ¢’est un batiment jaunatre, surmonté d’un clocher
assez haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est a gauche ; on y recoit les
voyageurs en péril ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les soins que
réclame leur état. Les personnes riches donnent quelque chose pour I’église. Au
moment ou nous passions devant I’hospice, il en sortait deux prétres, I’un jeune
et I’autre vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui descendaient ensemble du
cote de I’ltalie ; ils portaient tous deux le chapeau a bords retroussés, les culottes
courtes, les bas noirs, les souliers a boucles ; I’ancien costume de prétre, avec
I’aisance et la sécurité des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux.

Le caractére des montagnes, que I’on croirait devoir devenir plus doux et plus
riant en approchant de I’ltalie, prend au contraire une apreté et une sauvagerie
extraordinaires. On dirait que la nature s’est fait un jeu des prévisions, ou qu’elle
a voulu préparer un repoussoir, comme disent les peintres, pour les gracieuses
perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est tres curieux : c’est la
Suisse qui est italienne et I’ltalie qui est suisse, dans cette étonnante route du
Simplon.

Du point ou la descente se prolonge au village du Simplon, il y a deux lieues
encore qui se font rapidement : on traverse plusieurs fois un torrent tres tapageur
et tres convulsif, sur lequel passe une source conduite dans des tuyaux en bois
en maniere d’aqueduc vers les prairies qu’elle doit arroser.

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes aux différentes Sierras
espagnoles que nous avons parcourues. Rien n’est plus différent: la Sierra
Morena, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses chénes verts et ses
lieges ; la sierra Nevada, avec ses torrents diamantés ou trempent des lauriers-
roses, ses plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le
soir comme des jeunes filles a qui on parle d’amour : les Alpujaras, avec leurs
escarpements baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et leurs tours de
vigie perchées sur quelque plateau inaccessible, leurs pentes ou le gazon brdlé
ressemble a une peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, tout hérissée de masses
de granit bleuatre qu’on prendrait pour des dolmen et des peulven celtiques, ne
ressemblent en rien aux Alpes, et la nature, au moyen d’éléments en apparence
semblables, sait produire des effets variés.

i
Le Simplon, Domo d’Ossola, Luciano Zane.
Le village du Simplon se compose de quelques maisons agglomérées au bord

de la route, et qui trouvent une source d’aisance dans le passage des voyageurs.
L’on s’y arréta pour diner dans une auberge assez propre. La salle a manger était
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tendue d’un papier en grisaille représentant la conquéte des Indes par les
Anglais, et qui et pu servir d’illustration a la guerre du Nizam de Méry, a cause
du melange de lords et de brahmes, de ladies et de bayadéres, de caléches et de
palanquins, de chevaux et d’éléphants, de péons a moitié nus et de laquais en
livrée, de cipayes et de horse-guards, qui fait de cette tenture une encyclopédie
indienne, bonne a consulter en attendant la soupe : plusieurs artistes facétieux se
sont permis de mettre des moustaches a la grande bayadere, une pipe a lady
Williams Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et une queue
phalanstérienne au vénérable chef des Pandits ; mais ces ornements capricieux
ne détruisent pas I’harmonie générale. Ce papier indo-anglais sert aussi de
registre et recoit les noms des voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont
accouplés qui seraient fort etonnés de se trouver ensemble.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée ou la route circule
s’étrangle en gorge ; les montagnes latérales s’escarpent affreusement; les
rochers sont abrupts, perpendiculaires, quelquefois méme ils surplombent ; leurs
parois, qui offrent a chaque instant la trace de la mine, montrent qu’ils n’ont
livré passage qu’aprées une longue résistance, et qu’il a fallu braler bien de la
poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rembrunissent et la lumiere ne
descend plus qu’avec peine au fond des étroites coupures ; des taches d’un vert
sombre, presque noir, qui sont des foréts de sapins, tigrent les roches fauves et
leur donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en cascades, et au fond
de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache d’un Titan, gronde et
tourbillonne la Dovéria, espece de riviere enragée qui roule, au lieu d’eau, des
blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une fumee
blanchétre ; son lit, beaucoup plus large qu’elle, et ou elle se vautre et se tord
convulsivement, a I’air de la rue d’une cité cyclopéenne apres un tremblement
de terre; c’est un chaos de roches, de quartiers de marbre, de fragments de
montagne qui affectent des formes d’entablements, d’architraves, de trongcons de
colonnes et de pans de murs; dans d’autres endroits, les pierres blanchies
forment d’immenses ossuaires ; on dirait des cimetieres de mastodontes et
d’animaux antédiluviens, mis a découvert par le passage des eaux. Tout est
ruine, ravage, désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tordent comme
des brins de paille, les rocs entrainés s’entrechoquent avec un bruit terrible, et
cependant nous sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage doit étre
guelque chose d’impossible et de formidable. Nous engageons les décorateurs
qui voudraient peindre une gorge fantastique pour la fonte des balles du
Freyschitz a venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu’elle soit, a rendu pourtant de
grands services ; I’homme, sans elle, n’aurait pu séparer ces masses colossales.
Avec son eau, qui ne connait pas d’obstacles, elle a frayé le chemin a
I’ingénieur. Son cours est un tracé grossier de la route. Torrent et route se
cotoient assidiment. Tantdt c’est le torrent qui empiéte sur la route, tantét la
route qui empiete sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose un rempart
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gigantesque qu’on ne peut franchir ni tourner ; alors une galerie creusée dans le
roc avec le ciseau et la mine leve la difficulté. La galerie de Gondo, percée de
deux ouvertures qui en font le plus admirable souterrain du mélodrame, est une
des plus longues apres celle d’Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte a
I’'une de ses extrémités cette courte et noble inscription: Aere lItalo, 1795,
Nap.imp.

A peu pres vers cet endroit, le Frasinone et deux torrents qui viennent des
glaciers du Rosboden se précipitent dans I’abime avec une fureur et un bruit
épouvantables. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles
de rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants,
hors d’aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds,
gu’une étroite bandelette de ciel qui lui bien loin de vous comme une espérance.
En bas est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n’arrive jusque-la.
C’est I’endroit le plus farouchement pittoresque du passage.

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne presque toujours a angles
droits et tres soudainement. Quoigque nous ayons descendu trois fois en Espagne
cette espece de montagne russe, qu’on appelle la Descarga, au triple galop, au
milieu des vociférations du zagal, du mayoral et du delantero, dans un carillon
de coups de fouet, de grelots et d’injures, nous ne pouvions nous défendre d’une
certaine émotion en dégringolant ainsi sur trois roues, la quatrieme retenue par
le sabot, qui talonnait terriblement, et la téte du cheval sous la main renéclant
au-dessus du vide, le long de pentes trés roides et dégarnies de parapet a presque
tous les endroits dangereux. Il semble gqu’a toute minute on va verser; et
cependant cela n’arrive jamais, et les pointes de mélezes ou de rochers qui se
dressent du fond de I’abime sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la
mauvaise saison, on se sert de traineaux, et, disent les guides, si le traineau
glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de coté : avantage touchant !

Apres avoir traversé des ponts hardis, des souterrains prodigieux, car il y en a
un ou tout le poids de la montagne porte sur une pile de maconnerie, on parvient
a une région un peu moins resserrée. La vallée s’évase, la Dovéria s’étale plus a
son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons Iégers.
La lumiere filtre moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et dure
qui caractérise les horreurs alpestres, se réchauffe un peu ; quelques maisons
s’enhardissent et montrent le nez a travers des bouquets d’arbres sur des gradins
moins escarpés, et bientdt I’on atteint Isella, petit village ou se trouve la
premiere douane piémontaise.

La douane est un batiment entouré d’un portique a arcades soutenues par des
colonnes de granit gris. Sur la muraille nous remarquames un cadran solaire a
I’état de sinécure, car les rayons de I’astre ne doivent pas parvenir souvent
jusqu’a lui. Il porte I’inscription suivante : Torna, tornando il sol, I’ombra
smarrita, ma non ritorna piu I’eta fuggita (L’ombre évanouie revient quand
revient le soleil, mais I’age enfui ne revient plus). Le concetto italien joue déja
dans la pensée philosophique sur torna, tornando, ritorna. Oh ! combien plus
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simplement terrible nous avertit jadis le cadran de I’église d’Urrugne, en
approchant de la frontiere d’Espagne, avec ce mot effrayant sur la fuite des
heures : Vulnerant omnes, ultima necat (Toutes blessent, la derniére tue) !
Gnomons et cadrans, nous entendons votre langage ; et nous avons fait graver
sur notre cachet : Vivere memento (Souviens-toi de vivre). En passant devant
vous, nous hatons le pas, fussions-nous fatigué et le lieu nous plat-il pour planter
notre tente ; car nous comprenons qu’il faut nous déepécher de visiter cette terre
qui doit bientdt nous absorber dans son vaste sein.

Le paysage s’égaie et devient riant. Des charrettes et des chars a beeufs vont et
viennent, des paysans debusquent par des sentiers latéraux ; des paysannes assez
jolies, portant une large bande rouge au bas de leur jupe, nous regardent avec
leur grand ceil méridional. De blanches villas, des clochers se relévent dans des
flots de verdure ; la vigne s’étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, a une
certaine élégance, qu’on n’est plus en Suisse. La Dovéria continue a rouler dans
son lit pierreux, mais a distance respectueuse, comme un compagnon inculte et
farouche qui préfere vous quitter a I’entrée de la ville ; pourtant la chaussée ¢a et
la constellée d’énormes galets, une arche du pont emportée, témoignent de son
mauvais caractére. Napoléon, qui batissait pour I’éternité, n’a pu faire le pont
assez solide pour les coups de téte du torrent : cette gracieuse vallée s’appelle
Dovearo.

Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans nos idées
septentrionales, c’est le parapluie bourgeois, le riflard patriarcal, porté par tous
les gens que nous rencontrions, hommes, femmes et enfants ; le mendiant lui-
méme a son parapluie. Nous comprimes bientdt le pourquoi.

Au dernier coude de la route s’éleve une chapelle veillant sur un cimetiere ;
puis I’on arrive au pont de Crevola, qui termine avec une merveille tous les
prodiges du Simplon. Ce pont, qui a deux arches supportées par une pile et des
culées est d’une hauteur immense, car la croix d’une église située plus bas
atteint a peine la balustrade, ferme la vallée de Domo d’Ossola, qu’on découvre
de la tout entiere.

A cdté du pont, une passerelle en bois jetée sur la Dovéria sert aux relations
des maisons du bourg disséminées sur les deux rives.

L’Italie se présentait a nous sous un aspect inattendu. Au lieu du ciel d’azur,
des tons oranges et chauds que nous révions, sans penser apres tout que I’ltalie
du nord ne peut avoir le climat de Naples, nous trouvions un ciel nuageux, des
montagnes vaporeuses, des perspectives baignées de brumes bleuatres, un site
d’Ecosse lavé par un aquarelliste anglais, un paysage humide, verdoyant,
velouté, digne d’étre chante par un poéte lakiste.

Pour n’étre pas le tableau que nous avions imaginé, celui que nous avions
devant les yeux n’en était pas moins trés beau ; ces montagnes qu’estompaient
les nuages qui s’effrangeaient en pluie, ces plaines vertes semées de villas, cette
route bordée de maisons festonnées de vignes étayées par des piliers de granit,
ces jardins fermés par des dalles de pierre mise debout, formaient, malgré
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I’orage qui se résolvait en averse, un ensemble gracieux et magnifique. Chaque
détail de construction révélait déja un sentiment de la beauté et un soin de la
forme qui n’existent ni en France ni en Suisse.

Nous approchions de Domo d’Ossola, ou nous ne tarddmes pas a entrer sous
une pluie battante, qui, pour les raisons que nous avons dites tout a I’heure, ne
prenait personne au dépourvu. La place de Domo d’Ossola, taillée en trapéze,
est assez pittoresque, avec ses arcades aux piliers trapus, ses balcons projetés en
saillie, ses toits debordant, ses galeries a colonnes et ses pavillons surmontés de
girouettes.

L’auberge ou la diligence s’arréta était peinturlurée, a la mode italienne, de
fresques grossieres, ou, pour mieux dire, de barbouillages en détrempe,
représentant des paysages entremélés de palmiers et de plantes exotiques.
Autour de la cour centrale régnait, comme dans le patio espagnol, une galerie a
colonnes grisatres. Il était sept heures du soir, nous ne devions partir qu’a deux
heures du matin, et il pleuvait comme pour un nouveau déluge. Nous avions
diné au village du Simplon, et la ressource de passer le temps a table nous était
interdite. Nous demandames au garcon de I’hétel si par hasard il n’y avait pas
guelqgue spectacle dans la ville. Le théatre était fermé, et I’impresario des
marionnettes venait précisément de terminer ses représentations la veille ; mais
il n’avait pas encore quitté Domo d’Ossola. L’idée nous vint de nous faire
organiser une soirée pour nous tout seul, et nous voila accompagné d’un guide
qui nous croyait fou, sautillant a travers les flaques d’eau, sous les hachures
pressées de la pluie, a la recherche du marionnettista. Tout en marchant, nous
cherchions a saisir quelques aspects de la ville. A la clarté mourante du jour,
I’on pouvait déméler encore sur les murailles des peintures pieuses, des
statuettes de madones coloriées, éclairées par des lampes.

(La suite a découvrir sur I’original)
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